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1

El objetivo cumplía con precisión los hábitos que 
comprobaron hasta el cansancio y nada cambió 

ese lunes 9 de diciembre de 1974. Estacionaba su 
automóvil en la estación de servicio en el centro de 
Tucumán, casi con exactitud a las 8:30 de la mañana 
e ingresaba en el negocio de artículos para el hogar 
que estaba al lado.

Desde la ventana de un supermercado cercano, 
una joven vestida con camisa y jean gastado observa-
ba los movimientos del hombre. Frotó los dedos en 
su sien antes de desaparecer caminando fuera de la 
vista. Un poco más adelante en la cuadra, un traba-
jador uniformado que estaba en lo alto de un poste 
de luz vio la señal de la joven e interrumpió la repa-
ración para anotar algo en un cuaderno.

Los empleados del local empezaban a llegar antes 
de las 9. Poco después, uno de ellos salía con una valija 
de efectivo y cheques para depositar en diferentes ban-
cos. Ya lo habían seguido varias veces, pero esa rutina 
no era de interés para el grupo y dejaron de hacerlo.

Esa mañana, cerca de las 11, el hijo del obje-
tivo se reuniría con su padre y trabajarían hasta el 
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mediodía. A veces salían juntos a visitar una obra 
en construcción. Cuando lo hacían en automóvil, 
el grupo se ponía alerta, se comunicaban con wal-
kie-talkies con los dos autos estacionados en el cen-
tro que seguían al automóvil blanco del objetivo. Si 
visitaban la obra a pie también eran seguidos. El que 
estaba a la mañana en el poste de luz se quedaba en 
las inmediaciones esperando verlos salir e informaba 
a los demás. Esos movimientos eran controlados. El 
grupo no quería sorpresas que pudieran modificar 
el plan que diseñaron. Sabían que esos cambios en 
los hábitos siempre concluían al mediodía cuando 
el objetivo regresaba al local donde dejaba a su hijo 
y luego conducía el vehículo hasta su casa en las 
colinas de San Javier, en el valle de El Corte, para 
almorzar. Volvía al negocio cerca de las cuatro de la 
tarde hasta cerrar.

Miembros de los vigilantes condujeron varias 
veces detrás del automóvil blanco y estudiaron la 
ruta para encontrar el lugar perfecto para atrapar al 
hombre que vigilaron tan de cerca y por tanto tiem-
po. Y ese era el día que eligieron y todo debía salir 
perfecto. Se decidieron por un recodo del camino 
luego de pasar las colinas, donde las laderas escarpa-
das a ambos lados encerraban los carriles de la ruta.

Su plan requería que una docena de sus integran-
tes estuvieran uniformados como miembros de la 
policía y portaran armas largas, mientras cuatro fran-
cotiradores vigilarían desde puntos estratégicos una 
posible e inesperada ayuda a favor de su objetivo, o la 
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presencia de fuerzas armadas. Un jeep descapotable 
con dos integrantes uniformados estaba estacionado 
al pie de las colinas por si llegaba inopinadamente 
alguna fuerza de seguridad. Su plan requería el uso 
de violencia solo en caso extremo.

A siete kilómetros de distancia otros preparati-
vos estaban en marcha. En un barrio de clase alta, 
una joven pareja había alquilado una casa y traído 
un camión de mudanza con muebles y cajas. Otros, 
aparentemente amigos de la pareja, estuvieron pre-
sentes para ayudar con la mudanza. Era claro para los 
vecinos que la pareja recién mudada estaba llevando 
adelante un trabajo de construcción, por la tierra que 
se comenzaba a acumular en el jardín adyacente. Los 
vecinos creían que la pareja estaba construyendo un 
quincho, con piso de piedra o lajas y techo de paja 
montado sobre postes, para proteger a la parrilla. 
Pero la verdad era otra. Estaban concluyendo una 
“cárcel del pueblo” donde los grupos guerrilleros 
encerraban a sus víctimas.

La joven que pasaba señales desde el supermerca-
do, el falso empleado de la compañía de electricidad 
y la pareja que aparentaba mudarse a una casa subur-
bana, los uniformados en el jeep y en la colina, eran 
miembros de una célula de Montoneros, un grupo 
de guerrilla urbana marxista identificado con el 
movimiento peronista. Estos jóvenes fanáticos eran 
una mezcla social de diferentes orígenes, incluyendo 
idealistas universitarios, obreros de los cañaverales y 
profesionales.
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Cuando ese mediodía José partió hacia su casa, 
mientras se alejaba del centro de Tucumán, un par 
de automóviles se ubicaron en el camino delante 
de él. Un Peugeot y una pick-up Chevrolet. Con-
dujeron delante del auto blanco todo el trecho, 
yendo de un lado a otro de la ruta, impidiendo el 
sobrepaso hasta que, fuera de la ciudad, el cami-
no comenzó a estrecharse. Cuando llegaron a un 
recodo en las colinas, el Chevrolet imprevistamente 
salió del camino, dejando solo al Peugeot. El con-
ductor redujo su velocidad de manera tal que se 
empezó a formar una cola de vehículos detrás del 
Torino blanco de José, que se irritó y tocó boci-
na al conductor, pero sin éxito. Intentó sobrepasar 
al Peugeot, sin embargo, el vehículo delante se lo 
impedía. Al llegar a la cima de la colina, el Peugeot 
de improviso se puso al costado del camino y José 
aceleró para pasarlo al tiempo que descubría que 
había caído en una trampa.

Una camioneta bloqueaba la ruta adelante y un 
segundo automóvil salió del costado del camino para 
encerrarlo por detrás. Alrededor de una docena de 
hombres armados rodearon el Torino. Otros contro-
laban al grupo de vehículos que fue parte de la cara-
vana. Algunos de ellos vestían uniformes de la policía 
provincial y otros de la federal. Tenían escopetas y 
armas automáticas, todas apuntándolo a José. Uno 
de ellos habló:

—Siderman, esto es un secuestro, no trate de 
resistirse o será fusilado.
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El hombre abrió la puerta del Torino y dos 
hombres sacaron a José y, seguidos por un terce-
ro, lo subieron a la camioneta donde lo acostaron. 
Uno le ató las muñecas detrás de la espalda mientras 
otro hizo lo propio con los tobillos. Le pusieron una 
venda sobre sus ojos y lo amordazaron.

El cumplimiento correcto de cada uno de los 
roles de esta coreografía hablaba de un plan en el que 
cada detalle fue previsto minuciosamente, practica-
do y ejecutado con precisión. El secuestro, llevado a 
cabo a la vista de los otros conductores que espera-
ban en la cola, fue tan rápido como comenzó. 

La camioneta, con José adentro, se puso veloz-
mente en marcha, dio una vuelta en U y se dirigió 
colina abajo hasta superar al jeep estacionado al cos-
tado. Pronto llegaron a un camino de tierra. Nadie 
dijo una palabra.

Tras un largo rato, la camioneta se detuvo y los 
hombres alzaron al José para ponerlo en un cajón de 
madera del tamaño de un féretro. Luego de deposi-
tarlo dentro, pusieron una tapa en la parte superior 
que aseguraron con cintas. El cajón medía algo más 
de medio metro de ancho, setenta centímetros de 
alto y cerca de un metro ochenta de largo. No tenía 
respiraderos y José se sintió sofocar. Lo depositaron 
en la parte trasera de una pick-up que empezó a 
moverse. 

Con un esfuerzo de autocontrol logró dominar su 
pánico. Bajó sus pulsaciones y su corazón comenzó a 
serenarse. Trató de sacarse la mordaza, pero no pudo. 
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Su mente iba a toda velocidad para tratar de evaluar 
su situación. ¿Podría escaparse en algún momento? 
¿Cuáles era sus mejores chances para salir de esto vivo? 
José trataba de encontrar sentido a lo que estaba suce-
diendo. Supuso que sea que se tratara de criminales 
organizados, malhechores militares independientes 
o guerrillas, el objetivo más probable era obtener un 
beneficio a través del pago de un rescate. Pensó en los 
informes que daban cuenta de los intentos guerrilleros 
de secuestros en Tucumán y en la provincia vecina de 
Catamarca. En Tucumán los guerrilleros intentaron 
secuestrar a Paz, el propietario de uno de los inge-
nios azucareros más importantes. De acuerdo con 
la prensa, sus captores lo asesinaron porque trató de 
resistirse. José concluyó que sus secuestradores estaban 
demasiado bien organizados y actuaron con mucha 
eficiencia para ser criminales vulgares. Supuso que o 
bien eran guerrilleros, o más probablemente policías o 
miembros de las fuerzas de seguridad delincuentes que 
estaban acostumbrados a las acciones coordinadas.

A pesar de sus esfuerzos por permanecer calmo, 
la angustia a la que se veía sometido encerrado y 
amordazado, se apoderó de él.

No era un hombre religioso, pero en esos 
momentos recordó una antigua oración hebrea de 
su infancia: “Adom olam Asher Molach...”, El Señor 
está conmigo. No debo temer… No había recitado 
esos versos en años, aun así, ahora estaba rezando.

Luego de veinte interminables minutos, el vehícu- 
lo se detuvo y los secuestradores descargaron el cajón. 
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Fue llevado a la casa en los suburbios que la pareja y 
sus amigos prepararon.

Sintió arrastrar la caja en la que estaba por una 
pequeña escalera, sacudiéndose con cada escalón y 
luego el ruido de una puerta cerrándose detrás. Se 
aflojaron las ligaduras del cajón y vio levantarse la 
tapa. El aire, aunque era húmedo y pesado, llenó sus 
pulmones.

Varias manos lo tomaron y lo levantaron, desata-
ron sus tobillos y sin pronunciar una palabra todavía 
con la venda sobre sus ojos, lo bajaron por una esca-
lera hasta un sótano. Alguien presionó su cabeza para 
que se agachara. Quiso en un momento enderezarse, 
pero golpeó con su cabeza el techo.

—¡Agache la cabeza! ¡Deténgase!
El sujeto le desató las muñecas, sacó la mordaza 

sobre su boca y removió la venda que cubría sus ojos.
—¡Al piso!
Obedeció. A tientas sus ojos tardaron en acos-

tumbrarse a la escasa luz, justo a tiempo para ver a 
su captor cuando cerraba una puerta de madera. Se 
encontró encogido en un hoyo de tierra. El pozo, 
aparentemente hecho a golpes de pala, era de metro 
y medio por metro y medio. Tenía una altura igual. 
No podía pararse erguido o estirar sus piernas cuan-
do estaba en el piso. Planchas de madera servían 
como techo. Una tabla rudimentaria a un costado 
servía aparentemente como cama. Un taburete con 
tapa y una bolsa de plástico dentro cumplía las fun-
ciones de retrete. En el medio del improvisado techo 



11

Fue llevado a la casa en los suburbios que la pareja y 
sus amigos prepararon.

Sintió arrastrar la caja en la que estaba por una 
pequeña escalera, sacudiéndose con cada escalón y 
luego el ruido de una puerta cerrándose detrás. Se 
aflojaron las ligaduras del cajón y vio levantarse la 
tapa. El aire, aunque era húmedo y pesado, llenó sus 
pulmones.

Varias manos lo tomaron y lo levantaron, desata-
ron sus tobillos y sin pronunciar una palabra todavía 
con la venda sobre sus ojos, lo bajaron por una esca-
lera hasta un sótano. Alguien presionó su cabeza para 
que se agachara. Quiso en un momento enderezarse, 
pero golpeó con su cabeza el techo.

—¡Agache la cabeza! ¡Deténgase!
El sujeto le desató las muñecas, sacó la mordaza 

sobre su boca y removió la venda que cubría sus ojos.
—¡Al piso!
Obedeció. A tientas sus ojos tardaron en acos-

tumbrarse a la escasa luz, justo a tiempo para ver a 
su captor cuando cerraba una puerta de madera. Se 
encontró encogido en un hoyo de tierra. El pozo, 
aparentemente hecho a golpes de pala, era de metro 
y medio por metro y medio. Tenía una altura igual. 
No podía pararse erguido o estirar sus piernas cuan-
do estaba en el piso. Planchas de madera servían 
como techo. Una tabla rudimentaria a un costado 
servía aparentemente como cama. Un taburete con 
tapa y una bolsa de plástico dentro cumplía las fun-
ciones de retrete. En el medio del improvisado techo 



12

colgaba una lámpara de no más de veinticinco vol-
tios, que arrojaba una luz mortecina a una puerta de 
madera con una pequeña ventana por donde había 
entrado.

El calor y la humedad del exterior estaban mul-
tiplicados a un nivel insoportable y comenzó a trans-
pirar profusamente. La puerta se abrió y le arrojaron 
una camisa sin mangas y pantalones cortos.

—¡Cámbiese!
Mientras mudaba la ropa intentó iniciar una 

conversación.
—¿Quiénes son ustedes?
Todos sus intentos de diálogo se encontraron 

con un silencio indiferente.
Mirando a través de la pequeña ventana, José 

pudo ver al guardián portando un arma automática 
y cubriendo su rostro con un pasamontañas con hue-
cos en sus ojos y en la boca. En la pared detrás del 
guardia, había un tablero con tres lámparas con los 
colores de un semáforo: rojo, amarillo y verde. Solo 
la lámpara amarilla estaba encendida.

Cerca de una hora después, la lámpara amari- 
lla cambió por la verde. Entonces escuchó un soni-
do encima suyo, de muebles que eran movidos de 
lugar.

El guardia se levantó y abrió una puerta trampa 
en el techo de su cubil. Entró luz desde arriba mien-
tras el custodio subía la escalera y otro individuo con 
pasamontañas descendía para ocupar su puesto. La 
puerta trampa se cerró detrás.
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El nuevo le habló a José a través de la ventana 
con la autoridad de quien estaba a cargo.

—Siderman, somos Montoneros. Fue secuestra-
do para nuestra causa.

—Pero… ¿por qué a mí?
—Sabemos todo sobre vos. Si tu familia cumple 

con nuestras exigencias, te protegeremos y serás libe-
rado. Pero pongamos algunas cosas en claro: vamos 
a requerir el pago de un rescate y, si todo sale bien, 
se reunirán pronto de nuevo.

Entonces señaló las tres lámparas.
—¿Ves eso? Cuando la lámpara verde está encen-

dida, significa que todo está seguro. La amarilla sig-
nifica precaución. Si empieza a titilar, significa que 
hay fuerzas de seguridad en los alrededores y estare-
mos en máxima alerta. Si la lámpara roja se enciende, 
en cinco segundos serás fusilado.

Hizo una pausa para permitir que José digirie-
ra lo que acababa de decir y luego continuó con el 
mismo tono:

—¿Tenés algún problema de salud? ¿Tomás algún 
remedio? Tenemos acceso las veinticuatro horas a un 
médico. En caso de que precises alguna ayuda médi-
ca, decíselo al guardia acá fuera. ¿Alguna restricción 
con relación a las comidas?

José contestó con negativas y le rogó al guardia 
que le permitiera hablar con su familia, pero el hombre 
enmascarado dijo que ello no era posible. Le continuó 
rogando mientras el hombre subía la escalera y cerraba 
la puerta trampa sobre él. Otro guardián con pasa-
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montañas bajó con un arma automática en su mano 
y ocupó su lugar mirándolo a través de la ventana. La 
única luz en el sitio provenía de la brasa del cigarrillo 
que fumaba y de la lámpara verde encendida tras de él.

Permaneció todo el día recostado sobre la made-
ra que servía como lecho en el opresivo calor del 
verano, sin posibilidad de extender sus piernas.

Perdió toda noción del tiempo, aunque presumía 
que era de mañana porque le trajeron una taza de té 
con pan.

El tiempo pasaba. Días. Lo alimentaban con pas-
tas, guisos o arroz. Nadie vaciaba el retrete. Ninguno 
de sus guardianes le habló. Se cambiaban por turnos, 
hombres jóvenes vistiendo pantalones cortos y alpar-
gatas y ocasionalmente una guardiana mujer. Porque 
todos llevaban pasamontañas con agujeros para los 
ojos y la boca, solo podía suponer sus edades basa-
do en la apariencia de sus manos. Pensó que serían 
veinteañeros.

La situación comenzó a debilitarlo. El calor y la 
humedad eran insoportables. Estaba preocupado por 
su mujer y sus hijos, así como por la situación en la 
que estaba que parecía prolongarse indefinidamente. 
Lea nunca se había visto envuelta en los negocios 
familiares, como así tampoco su hija Alicia. Eso lo 
dejaba a Carlos como el único miembro de la fami-
lia que tenía algún conocimiento. Sabía que podía 
confiar en su hijo para los negocios, pero nadie tenía 
experiencia para negociar un rescate. 
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Nada cambiaba. No sabía si era de noche o de 
día. El tiempo careció de sentido y se transformó en 
una luz mortecina en un hoyo que parecía un horno 
de barro. Le daban un balde con agua fría y una toa-
lla para que limpiara la tierra que se le pegaba al cuer-
po con la transpiración. Trataba de pasar la mayor 
cantidad de tiempo acostado, con los ojos cerrados, 
buscando escaparse por el sueño. Pero indefectible-
mente cuando despertaba era vuelto a la realidad y 
se descubría sudando, apoyado en el piso de tierra de 
su cueva subterránea. Intentaba permanecer calmo, 
pero eso no era fácil. El estrés mental combinado con 
la humedad, la alta temperatura y la incertidumbre, 
estaban comenzando a destruirlo.

Un tormento psicológico mayor se sumaba a sus 
preocupaciones: las tres lámparas. La amarilla y la 
verde eran más luminosas que la pequeña bombilla 
que colgaba del techo de su celda. Las luces eran un 
recordatorio permanente de la fragilidad de su desti-
no. Se daba vuelta hacia la pared de tierra y su cuerpo 
entonces se rendía. Entraba en trance, en una combi-
nación entre el desmayo y el sueño profundo. Tenía 
permanentes pesadillas de estar sentado en una silla, 
con los pies y manos atados, su boca llena de algo-
dón y viendo las luces cambiar una vez y otra vez, 
rodeado de gente que estaba siendo entretenida por 
alguien jugando con el control de las luces haciendo 
reír al grupo. Entonces se encendía la luz roja y todos 
le dispararían sus pistolas, arrancándolo de la pesa-
dilla infernal con un grito ahogado. Se despertaba 
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no. Se daba vuelta hacia la pared de tierra y su cuerpo 
entonces se rendía. Entraba en trance, en una combi-
nación entre el desmayo y el sueño profundo. Tenía 
permanentes pesadillas de estar sentado en una silla, 
con los pies y manos atados, su boca llena de algo-
dón y viendo las luces cambiar una vez y otra vez, 
rodeado de gente que estaba siendo entretenida por 
alguien jugando con el control de las luces haciendo 
reír al grupo. Entonces se encendía la luz roja y todos 
le dispararían sus pistolas, arrancándolo de la pesa-
dilla infernal con un grito ahogado. Se despertaba 
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empapado en sudor y gritando. Ahí se daba cuenta 
de que aún estaba vivo y de que la gente riéndose no 
existía. Pero entonces miraba las tres bombillas de 
luz de colores. 

José era físicamente fuerte, pero las condiciones 
en las que estaba eran inhumanas. Involuntariamen-
te, sin distinguir si era de día o de noche, sus ojos se 
cerraban. ¿Era esa una señal que enviaba su cuerpo 
para ayudarlo a manejar el tormento físico y mental? 
Algunas veces era una ayuda. Tuvo un sueño donde 
caminaba con Lea tomados de la mano por el jardín 
de la casa de verano. Veía la sonrisa en el rostro de su 
mujer y la ayudaba a cortar las rosas de un inmen-
so rosal del que él alcanzaba las ramas para que ella 
pudiera cortar las flores.

Un fuerte sonido lo despertó sobresaltado. El 
ruido vino de la puerta trampa que se cerró de golpe 
tras un cambio de la guardia.

Se apresuró a volver a cerrar sus ojos y retomar 
el sueño con Lea, pero su mujer desapareció y la luz 
todavía estaba allí. Luego de un par de minutos se 
despertaba. La luz verde sería lo primero que vería 
enfrentándolo con la realidad de no estar viviendo 
una pesadilla sino realidad.

Cada vez que abría los ojos en el hoyo y veía 
la luz verde encendida por la ventanita de la puer-
ta, recordaba lo que dijo el que habló: en un ins-
tante podría cambiar a roja y en ese momento su 
vida estaría concluida. Pensó que no tenía control 
alguno sobre lo que vivía y esa idea lo angustiaba. 

17

Un guardia podría confundir el color que veía, o un 
corte de energía podría apagarlas. Además del calor 
insoportable y el confinamiento donde su cuerpo no 
encajaba, su vida dependía del color verde.
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