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| objetivo cumplia con precision los hébitos que

comprobaron hasta el cansancio y nada cambié
ese lunes 9 de diciembre de 1974. Estacionaba su
automdvil en la estacién de servicio en el centro de
Tucumadn, casi con exactitud a las 8:30 de la manana
e ingresaba en el negocio de articulos para el hogar
que estaba al lado.

Desde la ventana de un supermercado cercano,
una joven vestida con camisa y jean gastado observa-
ba los movimientos del hombre. Froté los dedos en
su sien antes de desaparecer caminando fuera de la
vista. Un poco mds adelante en la cuadra, un traba-
jador uniformado que estaba en lo alto de un poste
de luz vio la senal de la joven e interrumpid la repa-
racién para anotar algo en un cuaderno.

Los empleados del local empezaban a llegar antes
de las 9. Poco después, uno de ellos salia con una valija
de efectivo y cheques para depositar en diferentes ban-
cos. Ya lo habian seguido varias veces, pero esa rutina
no era de interés para el grupo y dejaron de hacerlo.

Esa mafiana, cerca de las 11, el hijo del obje-
tivo se reuniria con su padre y trabajarian hasta el
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mediodia. A veces salian juntos a visitar una obra
en construccién. Cuando lo hacian en automévil,
el grupo se ponia alerta, se comunicaban con wal-
kie-talkies con los dos autos estacionados en el cen-
tro que seguian al automévil blanco del objetivo. Si
visitaban la obra a pie también eran seguidos. El que
estaba a la mafnana en el poste de luz se quedaba en
las inmediaciones esperando verlos salir e informaba
a los demds. Esos movimientos eran controlados. El
grupo no queria sorpresas que pudieran modificar
el plan que disefiaron. Sabian que esos cambios en
los hdbitos siempre concluian al mediodia cuando
el objetivo regresaba al local donde dejaba a su hijo
y luego conducia el vehiculo hasta su casa en las
colinas de San Javier, en el valle de El Corte, para
almorzar. Volvia al negocio cerca de las cuatro de la
tarde hasta cerrar.

Miembros de los vigilantes condujeron varias
veces detrds del automévil blanco y estudiaron la
ruta para encontrar el lugar perfecto para atrapar al
hombre que vigilaron tan de cerca y por tanto tiem-
po. Y ese era el dia que eligieron y todo debia salir
perfecto. Se decidieron por un recodo del camino
luego de pasar las colinas, donde las laderas escarpa-
das a ambos lados encerraban los carriles de la ruta.

Su plan requeria que una docena de sus integran-
tes estuvieran uniformados como miembros de la
policia y portaran armas largas, mientras cuatro fran-
cotiradores vigilarfan desde puntos estratégicos una
posible e inesperada ayuda a favor de su objetivo, o la
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presencia de fuerzas armadas. Un jeep descapotable
con dos integrantes uniformados estaba estacionado
al pie de las colinas por si llegaba inopinadamente
alguna fuerza de seguridad. Su plan requeria el uso
de violencia solo en caso extremo.

A siete kilémetros de distancia otros preparati-
vos estaban en marcha. En un barrio de clase alta,
una joven pareja habia alquilado una casa y traido
un camién de mudanza con muebles y cajas. Otros,
aparentemente amigos de la pareja, estuvieron pre-
sentes para ayudar con la mudanza. Era claro para los
vecinos que la pareja recién mudada estaba llevando
adelante un trabajo de construccién, por la tierra que
se comenzaba a acumular en el jardin adyacente. Los
vecinos crefan que la pareja estaba construyendo un
quincho, con piso de piedra o lajas y techo de paja
montado sobre postes, para proteger a la parrilla.
Pero la verdad era otra. Estaban concluyendo una
“cércel del pueblo” donde los grupos guerrilleros
encerraban a sus victimas.

La joven que pasaba senales desde el supermerca-
do, el falso empleado de la compafiia de electricidad
y la pareja que aparentaba mudarse a una casa subur-
bana, los uniformados en el jeep y en la colina, eran
miembros de una célula de Montoneros, un grupo
de guerrilla urbana marxista identificado con el
movimiento peronista. Estos jévenes fandticos eran
una mezcla social de diferentes origenes, incluyendo
idealistas universitarios, obreros de los cafaverales y
profesionales.



Cuando ese mediodia José partié hacia su casa,
mientras se alejaba del centro de Tucuman, un par
de automédviles se ubicaron en el camino delante
de él. Un Peugeot y una pick-up Chevrolet. Con-
dujeron delante del auto blanco todo el trecho,
yendo de un lado a otro de la ruta, impidiendo el
sobrepaso hasta que, fuera de la ciudad, el cami-
no comenzé a estrecharse. Cuando llegaron a un
recodo en las colinas, el Chevrolet imprevistamente
salié del camino, dejando solo al Peugeot. El con-
ductor redujo su velocidad de manera tal que se
empezd a formar una cola de vehiculos detrds del
Torino blanco de José, que se irrit6 y tocé boci-
na al conductor, pero sin éxito. Intentd sobrepasar
al Peugeot, sin embargo, el vehiculo delante se lo
impedia. Al llegar a la cima de la colina, el Peugeot
de improviso se puso al costado del camino y José
aceler$ para pasarlo al tiempo que descubria que
habia caido en una trampa.

Una camioneta bloqueaba la ruta adelante y un
segundo automdvil salié del costado del camino para
encerrarlo por detrds. Alrededor de una docena de
hombres armados rodearon el Torino. Otros contro-
laban al grupo de vehiculos que fue parte de la cara-
vana. Algunos de ellos vestian uniformes de la policia
provincial y otros de la federal. Tenian escopetas y
armas automdticas, todas apuntdndolo a José. Uno
de ellos hablé:

—Siderman, esto es un secuestro, no trate de
resistirse o serd fusilado.



El hombre abri6 la puerta del Torino y dos
hombres sacaron a José y, seguidos por un terce-
ro, lo subieron a la camioneta donde lo acostaron.
Uno le at6 las munecas detrds de la espalda mientras
otro hizo lo propio con los tobillos. Le pusieron una
venda sobre sus ojos y lo amordazaron.

El cumplimiento correcto de cada uno de los
roles de esta coreografia hablaba de un plan en el que
cada detalle fue previsto minuciosamente, practica-
do y ejecutado con precision. El secuestro, llevado a
cabo a la vista de los otros conductores que espera-
ban en la cola, fue tan rdpido como comenzd.

La camioneta, con José adentro, se puso veloz-
mente en marcha, dio una vuelta en U y se dirigié
colina abajo hasta superar al jeep estacionado al cos-
tado. Pronto llegaron a un camino de tierra. Nadie
dijo una palabra.

Tras un largo rato, la camioneta se detuvo y los
hombres alzaron al José para ponerlo en un cajén de
madera del tamafo de un féretro. Luego de deposi-
tarlo dentro, pusieron una tapa en la parte superior
que aseguraron con cintas. El cajén media algo mds
de medio metro de ancho, setenta centimetros de
alto y cerca de un metro ochenta de largo. No tenia
respiraderos y José se sinti6 sofocar. Lo depositaron
en la parte trasera de una pick-up que empezé a
moverse.

Con un esfuerzo de autocontrol logré dominar su
panico. Bajé sus pulsaciones y su corazén comenzé a
serenarse. Traté de sacarse la mordaza, pero no pudo.
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Su mente iba a toda velocidad para tratar de evaluar
su situacion. ;Podria escaparse en algin momento?
;Cudles era sus mejores chances para salir de esto vivo?
José trataba de encontrar sentido a lo que estaba suce-
diendo. Supuso que sea que se tratara de criminales
organizados, malhechores militares independientes
o guerrillas, el objetivo mds probable era obtener un
beneficio a través del pago de un rescate. Pensé en los
informes que daban cuenta de los intentos guerrilleros
de secuestros en Tucumdn y en la provincia vecina de
Catamarca. En Tucumdn los guerrilleros intentaron
secuestrar a Paz, el propietario de uno de los inge-
nios azucareros mds importantes. De acuerdo con
la prensa, sus captores lo asesinaron porque traté de
resistirse. José concluyé que sus secuestradores estaban
demasiado bien organizados y actuaron con mucha
eficiencia para ser criminales vulgares. Supuso que o
bien eran guerrilleros, o mds probablemente policias o
miembros de las fuerzas de seguridad delincuentes que
estaban acostumbrados a las acciones coordinadas.

A pesar de sus esfuerzos por permanecer calmo,
la angustia a la que se veia sometido encerrado y
amordazado, se apoder6 de él.

No era un hombre religioso, pero en esos
momentos recordé una antigua oracién hebrea de
su infancia: “Adom olam Asher Molach...”, El Sefior
estd conmigo. No debo temer... No habia recitado
esos versos en afos, aun asi, ahora estaba rezando.

Luego de veinte interminables minutos, el vehicu-
lo se detuvo y los secuestradores descargaron el cajon.
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Fue llevado a la casa en los suburbios que la pareja y
sus amigos prepararon.

Sintié arrastrar la caja en la que estaba por una
pequena escalera, sacudiéndose con cada escalén y
luego el ruido de una puerta cerrindose detrds. Se
aflojaron las ligaduras del cajén y vio levantarse la
tapa. El aire, aunque era himedo y pesado, llené sus
pulmones.

Varias manos lo tomaron y lo levantaron, desata-
ron sus tobillos y sin pronunciar una palabra todavia
con la venda sobre sus ojos, lo bajaron por una esca-
lera hasta un sétano. Alguien presiond su cabeza para
que se agachara. Quiso en un momento enderezarse,
pero golped con su cabeza el techo.

—iAgache la cabeza! {Deténgase!

El sujeto le desaté las munecas, sacé la mordaza
sobre su boca y removié la venda que cubria sus ojos.

—iAl piso!

Obedecié. A tientas sus ojos tardaron en acos-
tumbrarse a la escasa luz, justo a tiempo para ver a
su captor cuando cerraba una puerta de madera. Se
encontrd encogido en un hoyo de tierra. El pozo,
aparentemente hecho a golpes de pala, era de metro
y medio por metro y medio. Tenia una altura igual.
No podia pararse erguido o estirar sus piernas cuan-
do estaba en el piso. Planchas de madera servian
como techo. Una tabla rudimentaria a un costado
servia aparentemente como cama. Un taburete con
tapa y una bolsa de pldstico dentro cumplia las fun-
ciones de retrete. En el medio del improvisado techo
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colgaba una ldmpara de no més de veinticinco vol-
tios, que arrojaba una luz mortecina a una puerta de
madera con una pequena ventana por donde habia
entrado.

El calor y la humedad del exterior estaban mul-
tiplicados a un nivel insoportable y comenzé a trans-
pirar profusamente. La puerta se abri6 y le arrojaron
una camisa sin mangas y pantalones cortos.

—;Cdmbiese!

Mientras mudaba la ropa intentd iniciar una
conversacion.

—;Quiénes son ustedes?

Todos sus intentos de didlogo se encontraron
con un silencio indiferente.

Mirando a través de la pequefna ventana, José
pudo ver al guardidn portando un arma automadtica
y cubriendo su rostro con un pasamontanas con hue-
cos en sus ojos y en la boca. En la pared detras del
guardia, habia un tablero con tres ldmparas con los
colores de un semdforo: rojo, amarillo y verde. Solo
la liampara amarilla estaba encendida.

Cerca de una hora después, la limpara amari-
lla cambié por la verde. Entonces escuché un soni-
do encima suyo, de muebles que eran movidos de
lugar.

El guardia se levanté y abri6 una puerta trampa
en el techo de su cubil. Entré luz desde arriba mien-
tras el custodio subia la escalera y otro individuo con
pasamontanas descendia para ocupar su puesto. La
puerta trampa se cerrd detrds.
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El nuevo le hablé a José a través de la ventana
con la autoridad de quien estaba a cargo.

—Siderman, somos Montoneros. Fue secuestra-
do para nuestra causa.

—Pero... ;por qué a mi?

—Sabemos todo sobre vos. Si tu familia cumple
con nuestras exigencias, te protegeremos y serds libe-
rado. Pero pongamos algunas cosas en claro: vamos
a requerir el pago de un rescate y, si todo sale bien,
se reunirdn pronto de nuevo.

Entonces sefialé las tres ldmparas.

—:Ves eso? Cuando la ldmpara verde estd encen-
dida, significa que todo estd seguro. La amarilla sig-
nifica precaucién. Si empieza a titilar, significa que
hay fuerzas de seguridad en los alrededores y estare-
mos en mdxima alerta. Si la ldmpara roja se enciende,
en cinco segundos serds fusilado.

Hizo una pausa para permitir que José digirie-
ra lo que acababa de decir y luego continué con el
mismo tono:

—Tenés algin problema de salud? ; Tomds algun
remedio? Tenemos acceso las veinticuatro horas a un
médico. En caso de que precises alguna ayuda médi-
ca, deciselo al guardia acd fuera. ;Alguna restriccién
con relacién a las comidas?

José contestd con negativas y le rogé al guardia
que le permitiera hablar con su familia, pero el hombre
enmascarado dijo que ello no era posible. Le continué
rogando mientras el hombre subia la escalera y cerraba
la puerta trampa sobre él. Otro guardidn con pasa-
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montafas bajé con un arma automadtica en su mano
y ocupé su lugar mirdndolo a través de la ventana. La
Gnica luz en el sitio provenia de la brasa del cigarrillo
que fumaba y de la limpara verde encendida tras de él.

Permanecié todo el dia recostado sobre la made-
ra que servia como lecho en el opresivo calor del
verano, sin posibilidad de extender sus piernas.

Perdié toda nocién del tiempo, aunque presumia
que era de manana porque le trajeron una taza de té
con pan.

El tiempo pasaba. Dias. Lo alimentaban con pas-
tas, guisos o arroz. Nadie vaciaba el retrete. Ninguno
de sus guardianes le habl6. Se cambiaban por turnos,
hombres jévenes vistiendo pantalones cortos y alpar-
gatas y ocasionalmente una guardiana mujer. Porque
todos llevaban pasamontafas con agujeros para los
ojos y la boca, solo podia suponer sus edades basa-
do en la apariencia de sus manos. Pensé que serian
veinteaferos.

La situacién comenzé a debilitarlo. El calor y la
humedad eran insoportables. Estaba preocupado por
su mujer y sus hijos, asi como por la situacién en la
que estaba que parecia prolongarse indefinidamente.
Lea nunca se habia visto envuelta en los negocios
familiares, como asi tampoco su hija Alicia. Eso lo
dejaba a Carlos como el Gnico miembro de la fami-
lia que tenia algiin conocimiento. Sabia que podia
confiar en su hijo para los negocios, pero nadie tenia
experiencia para negociar un rescate.
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Nada cambiaba. No sabfa si era de noche o de
dia. El tiempo careci6 de sentido y se transformé en
una luz mortecina en un hoyo que parecia un horno
de barro. Le daban un balde con agua fria y una toa-
lla para que limpiara la tierra que se le pegaba al cuer-
po con la transpiracién. Trataba de pasar la mayor
cantidad de tiempo acostado, con los ojos cerrados,
buscando escaparse por el suefio. Pero indefectible-
mente cuando despertaba era vuelto a la realidad y
se descubria sudando, apoyado en el piso de tierra de
su cueva subterrdnea. Intentaba permanecer calmo,
pero eso no era facil. El estrés mental combinado con
la humedad, la alta temperatura y la incertidumbre,
estaban comenzando a destruirlo.

Un tormento psicolégico mayor se sumaba a sus
preocupaciones: las tres [dimparas. La amarilla y la
verde eran mds luminosas que la pequena bombilla
que colgaba del techo de su celda. Las luces eran un
recordatorio permanente de la fragilidad de su desti-
no. Se daba vuelta hacia la pared de tierra y su cuerpo
entonces se rendia. Entraba en trance, en una combi-
nacién entre el desmayo y el sueno profundo. Tenia
permanentes pesadillas de estar sentado en unasilla,
con los pies y manos atados, su boca llena de algo-
dén y viendo las luces cambiar una vez y otra vez,
rodeado de gente que estaba siendo entretenida por
alguien jugando con el control de las luces haciendo
reir al grupo. Entonces se encendia la luz roja y todos
le dispararian sus pistolas, arrancdndolo de la pesa-
dilla infernal con un grito ahogado. Se despertaba
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empapado en sudor y gritando. Ahi se daba cuenta
de que aun estaba vivo y de que la gente riéndose no
existia. Pero entonces miraba las tres bombillas de
luz de colores.

José era fisicamente fuerte, pero las condiciones
en las que estaba eran inhumanas. Involuntariamen-
te, sin distinguir si era de dia o de noche, sus ojos se
cerraban. ;Era esa una sefial que enviaba su cuerpo
para ayudarlo a manejar el tormento fisico y mental?
Algunas veces era una ayuda. Tuvo un sueno donde
caminaba con Lea tomados de la mano por el jardin
de la casa de verano. Veia la sonrisa en el rostro de su
mujer y la ayudaba a cortar las rosas de un inmen-
so rosal del que él alcanzaba las ramas para que ella
pudiera cortar las flores.

Un fuerte sonido lo despertd sobresaltado. El
ruido vino de la puerta trampa que se cerr6 de golpe
tras un cambio de la guardia.

Se apresuré a volver a cerrar sus ojos y retomar
el suefio con Lea, pero su mujer desaparecié y la luz
todavia estaba alli. Luego de un par de minutos se
despertaba. La luz verde seria lo primero que veria
enfrentdndolo con la realidad de no estar viviendo
una pesadilla sino realidad.

Cada vez que abria los ojos en el hoyo y veia
la luz verde encendida por la ventanita de la puer-
ta, recordaba lo que dijo el que hablé: en un ins-
tante podria cambiar a roja y en ese momento su
vida estaria concluida. Pensé que no tenia control
alguno sobre lo que vivia y esa idea lo angustiaba.
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Un guardia podria confundir el color que veia, o un
corte de energia podria apagarlas. Ademds del calor
insoportable y el confinamiento donde su cuerpo no
encajaba, su vida dependia del color verde.
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